文/祝晓风
又一个春天来了。即使在北京，这些天樱花、桃花和海棠也都开了。看着绽放的海棠花，我不由得想起去年秋天， 迦陵先生说，秋天了，叶子落了，我恐怕看不到明年的春暖花开了。想到这些，我不由得潸然下泪。
从1991年12月14日在《南开周报》发表采访 叶先生的小文章《学贯中西 艺达古今——访叶嘉莹教授》，到2023年11月6日在《人民政协报》发表《初见》，我写的关于叶先生的文章，公开发表的，长短都算上，大概十二篇。另外还有我附她老人家骥尾，一起署名的两篇小文章。但这些都是在她生前写的。除了最后一篇《初见》，其余每篇文章发表前都经先生本人亲自审定，都有她的朱批。
去年11月24日，迦陵先生仙逝，学林同悲，古典文学界和南开校友，更是多一分悲痛。当时也有报刊来约写悼念文章，予均婉言谢绝。不是不想写，也不是不能写，确实是一时写不出来，不知从何写起。悲伤如同一座大山，压得人提不起笔来。
自1991年秋，拜识迦陵先生，于今34年，按年头儿算就是35个年头儿了。先生对我的教诲、关爱，如大江大海，如春雨泽幼苗，慈母饲饥儿，真不知从哪里写起。
1
1991年秋，我因为偶然的机缘，拜识先生（详见2023年11月6日《人民政协报》拙文《初见》）。认识之后，因为要修改文章，要向她请教，去她住处拜访的次数就多了。那时先生住南开大学专家楼一层最东头儿的那间，我一直记得是110房间，去年十一月底，我又去看，却是106。今天我查先生当年给我的信，有文字记录，记的是她最初住103，后来的确住的是106。
这103和106，当年就是我的一个精神港湾。
当年的叶先生，才刚刚67岁。今天看来，正是她状态最好的一段时间。这时的叶先生，既不像她90多岁以后，年高体弱，也不像她六七十年代的照片中那样，比较文弱、文静，目光中时有忧郁；1991年的迦陵先生，精神健旺、精力充沛，体形匀称、步履矫健，一头浓密乌黑的秀发，谈话时总是满面笑容。
叶嘉莹先生，摄于1997年11月（侯艺兵 摄）
记得第二次到103拜访她，说话间她到厨房去了一趟，再回来，她就站在客厅房间门口，说着说着，就势倚着门框，接着聊天。我本来是坐在较低的沙发上，这时要站起来，她摆摆手说你就坐着好了，不用客气；我成天坐着，站一站舒服。——她就这样微微倚着门框，很自然放松，站着和我说话，聊了很长时间。
说这是我的精神港湾，是因为这里是完全不同于我原来生活的另一个世界。这个世界的主人和我聊的，大多是我很陌生的另一个时空里的事情，听听，温哥华、剑桥，还有台湾新竹，这些地名离我该是多么遥远啊，简直远在天边。虽然也聊文章诗词，但也和我已经习惯的话语不是一个系统，不是一个频道。
主人的言谈举止如此优雅，和我原来认识的人也都不一样，还有她说话，总有旧时的词语，再配上一口清脆悦耳的地道京腔儿，甚至她随手写信，写便条，都是繁体字，而她的身份却分明又是个外国教授。
这真是不可思议。这是一种完全在精神气质上的不一样，是从内在思想到外在形象的不一样，如同天外来客。——总之，我无法形容这种感觉。
就是在专家楼叶先生那里，她把她在UBC的学生、当时已在新竹清华大学任教的施逢雨教授介绍给我，让我写论文时向施教授请教。几年以后，施教授来北京，我们还见了面。
也是在专家楼叶先生那里，我最早见到从台湾来看叶先生的施淑教授，也是她上世纪60年代的老学生，著名作家施淑青和李昂的大姐。叶先生和她的老学生们之间，那种互相尊重、亲密无间的师生关系，真是令人羡慕，特别是经过六七十年代的大陆的老师们，有过与此截然相反的遭遇后，对此感觉会更强烈吧。
另外，平时只能在书中看到名字的名学者，在专家楼叶先生那里，见到的何止一二人。——不夸张地说，迦陵先生给我打开了一扇窗。因为家严家慈也都是老师，而且是中文系毕业的，他们的同事中，也有叶先生一位最要好的辅仁大学女同学的女儿，这样先生和我就多了一层共同话题。
2
就这样，自然而然，和先生熟了。有时下午聊到五点多六点来钟，先生就留我在她那里吃饭。第一次，我真是不好意思，毕竟不熟，或去或留，都怕唐突。留下来吧，显然给老先生添麻烦；不留下呢，又怕不礼貌，拂了主人的好意。我相信，刚开始，叶先生也是有客气的成分。但即使是客气，也是那样一种自然的礼貌，一种让一个晚辈、一个客人感觉到自然、亲切，同时又是受到尊重的客气礼貌。
后来我看一些南开校友回忆与叶先生的交往，才知道，叶先生请学生帮忙、跑腿之后，通常是会请学生吃一次饭表示感谢的。其实，这也是老辈人、老北京人待客的常礼，并非对我的特殊待遇。但我那时并不太懂，所以刚开始，不免拘谨。但再拘谨，也是第一次第二次拘谨，第三次第四次，也就不那么拘谨了。
吃的都很简单，往往都是上一顿她从餐厅买的饭没有吃完的，再放在锅里，在火上热一热，或者放在微波炉里加热一下。有时临时觉得不够，她就从冰箱再拿点儿东西，或者叫我去专家楼餐厅再去买点儿。
先生并不刻意，就是有什么吃什么。有时饺子，有时面条，有时馒头，再配一两个菜，她再熬点儿粥。熬粥是用一个淡黄色的小铝锅，另外有两个小碗和两个小碟子。还有一个稍大一些的瓷碗，有时候也当菜碗，用来盛菜。总之都是家常饭菜。
1992年暑假过后，叶先生要回北美，先是要应孙康宜教授邀请去耶鲁大学讲辛弃疾词，然后再回温哥华。叶先生临行前几天，我到专家楼去看她。
叶先生收拾着东西，对我说，她从去年回国后在这里用的这些个碗筷餐具，她或者还给餐厅，或者另外处理。只是这只小铝锅和这只瓷碗，是她自己从温哥华带来的个人物品，不用还给餐厅，她也不想再带回温哥华去，因为行李实在太多。同时她又不舍得扔掉，因为用了很多年，是个旧物。她就问，晓风，这个锅和这只碗，你如果需要的话，送给你用怎么样，反正也是咱俩这些个日子一起吃饭用的。
——这就是这一锅一碗的来历。
3
我当时住南开研究生楼17楼。当年的学生，家境都一般，贫寒子弟也不少，食堂好点儿的饭菜舍不得买；大家又都是20岁上下的精壮小青年，所以普遍吃不饱。而高校里的食堂，晚饭开饭时间普遍太早，都是下午五点还不到就开饭。我们到了晚上九点来钟，就开始有饥饿感，有时晚上饿得睡不着觉。
于是，晚上加餐就很普遍。所谓加餐，不过就是在宿舍里偷偷用电炉子煮包方便面而已。当年天南大等高校附近，卖电炉子的因此很挣钱。以前我用自己的饭盆煮方便面，总是不得劲。
先生送我的这个小锅正当用，而且又很实用，主要是大小合适。这个锅外形小巧，盖上一个盖儿，看上去圆圆的，很可爱。但它容量其实不小，锅口直径16厘米，算上两边的把手总宽21厘米半，锅深7.5厘米，刚好可以放两小包方便面，还能加一个小火腿肠，有时看书到深夜，需要再打个鸡蛋，也能行。
碗也挺漂亮。直径比我原来在家用的碗稍大，但扁平一些，有一指宽的碗沿儿，沿儿上釉着一粗一细两圈儿藏青色的花边儿，碗体却是淡淡的蛋青色，两个颜色搭配起来，朴素淡雅。碗底有几行英文，最后一行是MADE IN CHINA（中国制造），可见是国内出口的，被先生买到。这一锅一碗，在那几年，我不知用它们吃了多少包方便面。
这一锅一碗，后来又从天津跟我来到北京，经历了大小无数次搬家，我一直不敢丢，已经33年了。小锅因为是铝制的，不十分坚硬，有两处凹痕，锅底的漆早已磨光。因为现在做饭都用大锅了，所以这个小锅平常放在柜子深处，很少用。瓷碗最外一圈儿的蓝釉细线有点儿磨损，现在我还经常用它盛粥喝。
叶嘉莹（1924年7月-2024年11月）
出生于北京，号迦陵，古典文学研究专家、教育家、诗人，生前任南开大学中华诗教与古典文化研究所所长，南开大学讲席教授，中央文史研究馆资深馆员，不列颠哥伦比亚大学终身教授。主要著作有《Studies in Chinese Poetry》《杜甫秋兴八首集说》《王国维及其文学批评》《迦陵论词丛稿》《迦陵论诗丛稿》等。
原文载于《羊城晚报》2025年4月4日A7花地版
