一条通向沙漠深处的路（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
死亡只属于它自己，无法被展示。
冲洗胶卷多年，从未出现闪失。但这一次，却因操作不当，导致一卷底片仅显了一半影。看着残缺不全的影像，我感到既懊恼沮丧又疑惑不解——为何偏偏是这卷出了问题？
一片柳林（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
初冬的一个上午，我开车从银川去往鄂尔多斯，途经毛乌素沙地。毛乌素，蒙古语意为“坏水”。
经过查布苏木时，我把车拐进镇子。小镇异常冷清，沿街建筑粉刷得雪白，给我一种不真实的古怪气息。主干道上除了加油站和饲料商店在营业外，其他商户的门窗几乎都上着锁。也许冬季来临，居民搬到城里去了。
沙地上，三只警觉的羊（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
小镇仿佛停在了某段时间的节点上。偶尔，会有一辆皮卡驶过空旷多风的街道。
街角有栋门窗破损的建筑。空荡的大厅布满灰尘，一面墙上遗留着成吉思汗像，另一面墙挂着褪色的热带风情画。两个小房间支着空床架，厨房地上却铺着一张稻草床垫。我想找人问问这栋房子的历史，却不见人影。
查布，吊在倒链葫芦上的牲畜笼（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
风卷着沙尘在街道上徘徊。我穿过一条窄巷，眼前出现一片空地。突然的寂静将我钉在原地。羊圈、牲口棚、房舍、院墙……白得虚无缥缈，令人目眩。我摸了摸胸前的相机，确认自己不是在一个神秘无声的梦境里。我警觉地环视四周，总觉得有人在暗处窥视着我这个陌生的闯入者。一个老妇从羊圈走出，看见我后，快步走开了。
查布，露天屠宰点（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
一阵风吹过，空气中隐隐有一丝血腥味。我循着味道飘来的方向走去。
部分房屋似乎已不再使用。一栋平房前横着一棵倒木，黑网遮盖着门窗，招牌上抹着拙朴的水泥字：查布信用社。百货门市部前面停着辆卡车，车厢上站着一个男人。他在码放一张张从门市部里抛出的、未经处理的羊皮。车下站着一个穿毛领大衣的女人，负责清点张数。我再次闻到那股血腥味，比先前浓。
查布，一栋空置的房子（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
几辆皮卡停在不远处，车身挡住的方向人影晃动。我走过去——一个露天屠宰点映入眼帘。三个穿皮裤的屠夫手持尖刀，正在动作娴熟地剥羊皮。牧民在排队，等待屠夫腾出手来屠宰自家的羊。
收割后的向日葵地（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
年长的屠夫放下手中活，走开去打一个电话。年轻的屠夫剥完手里的羊，从靴筒抽出磨刀棒，荡了几下刀，转身来到一辆皮卡车后，与牧民一起把一只羊拽下车。二人将羊按倒在地。羊惊惧不安，挣扎却不叫。闪烁星芒的利刃割断羊的气管，血汩汩地涌出，顺着地沟流淌。年轻屠夫熟练地找到骨缝，不费吹灰之力将羊头割下，扔到污秽的地上。羊身仍在不停地抽搐，大约一分钟后才消停。如法炮制，接着是第二只、第三只……直至车上的羊全被宰光。无头羊并排躺在地上，像献祭仪式。羊头都睁着眼，已分不清哪颗头属于哪只羊。
开皮卡的老人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
血迹斑斑的白墙反射着冬日阳光的温热。剥完皮的羊赤条条地倒吊在挂肉钩上，等待开膛破肚，去除内脏后称重。一切流程有条不紊、悄无声息，像默片电影。“你宰过多少只羊？”我问年轻的屠夫。他一脸冷漠，用犀利、猜忌的眼神回应我。他不喜欢干活时被打扰。
查汗加德海寺，玻璃窗内的大角羊（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
我开车驶出小镇，重新回到视线无阻的公路上。公路两侧是漫无边际的半沙漠地，上面分布着深浅不一的风蚀洼地和冲沟，枯黄的耐旱植被点缀在干燥的地表上。路两侧的铁丝围栏挂满了风滚草。每年秋天，当干旱来临时，沙地上一种叫俄罗斯刺沙蓬的半灌木植物便会收起根茎，形成大大小小的草团，像一颗颗头颅在广袤的沙地上随风滚动、流浪。风滚草生命力极强，枯枝一旦找到适合生长的环境便会生根发芽，开出血色的花朵。不止一次，我都因它们幽灵般地出现在公路上而踩下刹车。
X609县道，一辆行驶的铃木奥拓 （南方人物周刊记者 姜晓明/图）
历史上的毛乌素并不是沙地，而是草原。这里一度水草肥美，牛羊遍地。不过由于过度放牧、战争等多种因素，从清朝开始，沙化日趋严重，沙地面积也越来越大。上世纪60年代，无数治沙人前仆后继，终于让这片沙地恢复了生机。
一栋牧民房屋（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
风纠缠着路旁的波形护栏，发出一长串诡异的啸音。一只兔子突然从路边草丛窜出，惊慌地出现在公路上。我们发现彼此的一刹那，同时犹疑了一下。它似乎在判断是折返还是冲过去，而我犹豫要不要踩刹车。生死往往在一念之间。
被撞死的兔子（残缺的影像）（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
我把车停在路边，走向事发地。兔子躺在路中央，撕裂的腹腔冒着热气，一坨紫色肠子和淡黄色油脂从体内溢出，烟色的披毛被风吹得竖立起来，露出下面的白色底毛。若为了生存，我会毫不犹豫地杀死一只兔子。但我不想看见一只兔子被我无端撞死的惨状。
扎德盖村，树林里的皮卡（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
一上午，目睹了两场死亡。在路上，我无暇再看风景。
“那只兔子的时辰到了，你的陷阱是兔子在世上的最后一战，它已经没有时间在这奇妙的沙漠漫游了。”我的脑海里反复出现唐望对卡斯塔尼达说过的话，“不论你现在做什么，很可能就是你在世界上做的最后一件事，也可能是你的最后一战，没有任何力量能保证你能活到下一分钟。”
松林下，食松果的达乌里寒鸦（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
人类学家卡洛斯·卡斯塔尼达在墨西哥一次田野调查中结识了一位睿智的印第安老人——巫士唐望，后来他成为老人的门徒。唐望用诙谐又可怖的方式让卡斯塔尼达摆脱人性的所有弱点，成为一名战士。卡斯塔尼达写下数本书，记录唐望对他的教诲。在《前往伊斯特兰的旅程》中的“世上最后一战”章节里，唐望命令卡斯塔尼达在沙漠猎杀一只兔子。面对犹疑和充满恐惧的卡斯塔尼达，唐望对他说：“引导人和动物的力量把这只兔子引到这里来，也会以同样的方式把你引向你的死亡。兔子的死亡是对你的赠予，你的死亡也将是对其他人或事物的赠予。”
唐望的话无数次击中我，以至于每当我因自怜而感到虚弱无力时，耳边就会响起他振聋发聩的话语。
查汗加德海寺，一群鸽子掠过佛殿（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
唐望告诉卡斯塔尼达：“死亡再怎么强调也不为过，它是我们永恒的伴侣，是我们仅有的明智忠告。死亡永远在监视你。当你觉得一切都不顺利、一切就要完蛋的时候，转身问问死亡，向它寻求忠告。你的死亡会告诉你，你错了，除了它的触摸之外，一切都无关紧要。”
毛乌素沙地上，羊在安静地吃草；乌鸦栖在枯树上呱呱地叫；一只鹰在空中盘旋，像劈砍气流的刀。活着，似乎是生命的唯一目的。那只失去警觉的兔子不会想到，它的“最后一战”是这个寻常的冬日上午。
南方人物周刊记者 姜晓明
责编 郑洁 方迎忠
