美国《纽约时报》4月12日文章，原题：我不是“盖茨比学者”，我是“盖茨比怪人”。《了不起的盖茨比》（以下简称《盖茨比》）迎来了问世百年纪念日。我真正与这本小说产生深刻联系是在5年前，我开始每天晚上听一小段《盖茨比》的有声书。对我而言，《盖茨比》从一个睡前故事，变成了每日仪式，最后又变成一种执念。仅在2023年，我就完整听完《盖茨比》超过48次。到了2024年，我改为整夜播放。如今，《盖茨比》已经深深扎根于我的脑海，甚至进入了我的梦境。在某种程度上，这不仅是我的真实写照，也是整个美国文化的真实写照。

《了不起的盖茨比》电影剧照

尽管如此，我远算不上菲茨杰拉德研究专家。要真给我贴个标签，那大概是“菲茨杰拉德怪人”。菲茨杰拉德（《了不起的盖茨比》作者——编者注）曾在其散文中写道，“失眠来临时，那宝贵的7小时睡眠时间突然被一分为二。如果幸运的话，一晚还能有两个阶段：前半段的香甜入眠，和清晨的沉睡阶段，但中间会冒出一个越来越宽的黑洞。”而当我被困在那个“黑洞”中时，我就靠《盖茨比》解脱出来。闭上眼睛，在黑暗中聆听，我无法跳过任何一个词或句子。去年夏夜，我听着《盖茨比》入睡，梦见自己参加了关系亲近的叔叔的葬礼。1991年，他的自杀离世永远改变了我的人生——就如同尼克在盖茨比死后所经历的那种改变。我也“终结了对人类那些虚无悲伤和短暂欢愉的兴趣”。
这部小说对我来说，像现代版的史诗，所有看似英雄般的壮举都带着反讽色彩，而其中最重要的一课也许就是：伟大往往存在于过去，而试图重现这种伟大的努力注定徒劳。《盖茨比》里的人们都被某种失落或未曾得到的东西驱动着，我对此深有共鸣。正如菲茨杰拉德所写的那样：“我本可以成为什么，做些什么，如今却都已消散、耗尽，无法重来。我本可以这么做，那样不做，却在胆怯时果敢，在冲动时谨慎。”5年来的倾听，让我感觉自己越来越理解菲茨杰拉德，也更了解自己。即便这本小说已经听了两百遍，我仍不想说再见。（作者安德鲁·克拉克，倪可译）