酒泉卫星发射中心，位于巴丹吉林沙漠边缘，源自祁连山的弱水河穿城而过。由于组建初期，发射场区以“东风”作为与外界联系的呼号使用，此地又得名东风航天城。
东风航天城是我国航天事业的发祥地。1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”在这里升空，开创了中国航天的新纪元；55年之后，神舟二十号载人飞船亦将从这里出发，再启中国人巡游寰宇的全新征程。
在神舟二十号发射前夕，羊城晚报记者探访了东风航天城。这座西北大漠中的小城，不仅有“叩问九天”的壮美事业，还有着安宁温柔的烟火气息。
2025年4月22日，东风红卫星发射场，还保留着当时的工作场景。摄/林桂炎
壮美与温情交融于此
4月21日下午，记者初访东风航天城，暮春时节，天朗气清，时有凉风拂面，令人心旷神怡。
一座“航天城”，自然处处是航天的印迹。这里的道路唤作宇航路、航天路、宇宙路；这里的学校、超市、影院皆以“东风”命名；乃至艺术培训中心，都有“神箭”的名头。
刻印在这些名称背后的，是东风航天城金光闪闪的历史。
东风航天城始建于1958年，是我国组建最早、规模最大的综合性火箭和卫星发射试验中心，也是目前我国唯一的载人航天发射场。这里是神舟飞船出征太空的起点与巡天归来的港湾，承载着中国航天人无尽的光荣与梦想。
提及东风航天城，浮现在人们脑海中的总是问天阁出征，发射场点火。壮美的航天事业，让人们忽略了这座小城温情、柔软的另一面。
2025年4月21日，傍晚时分，温暖的日光下墙上树影朦胧。摄/林桂炎
晚上8时，华灯初上，小城渐渐热闹起来。在城中心的东风大礼堂前，由发射基地工作人员组成的“牧星人”乐队开始了演出，“遛娃”散步的家长们带着孩子驻足观看；马路对面的广场上，众多女性伴随节奏明快的歌曲跳起了广场舞，吸引一位70多岁的爷爷参与其中……
63岁的曾建祥坐在马路牙上，边和邻居闲聊，边看着眼前舞动的人群，这是他一天中最闲适惬意的时刻。曾建祥的儿子在发射基地工作，12年前，他便作为家属搬来此处生活。最开始，来自河南的曾建祥难以习惯西北的气候，如今他已逐渐适应，“这里就是我的家了。”
曾建祥亲眼见证了东风航天城这些年来的变化，“道路变宽了，绿化变好了，交通更便利了。”
不过，更令他骄傲的是我国航天事业十几年间的突飞猛进，“我的儿子参与了这项伟大的事业！”
2025年4月21日，傍晚时分，很多居民在东风航天城的广场上跳广场舞。摄/林桂炎
另一边，“牧星人”乐队的观众中有东风小学二年级的学生吴明。“我以后想当科学家。”在东风航天城，航天梦想早早地在孩子们心中发芽。神舟二十号发射时，吴明将前往现场观礼，他对此已期盼许久。
夜渐深，“牧星人”奏完最后一曲，人群散去。航天城生活区的居民步入梦乡时，工作区的技术人员仍在挑灯夜战，为神舟二十号发射做最后的准备。这便是东风航天城，壮美与温情交融，航天事业与百姓生活交汇，共同造就此地的独特气质。
2025年4月21日，傍晚时分，东风航天城礼堂前，乐队表演吸引了许多当地人观看。摄/林桂炎
今朝更胜往日
漫步于东风航天城内，东风路旁白杨挺立，揽月湖畔绿柳依依，孩子们在飞天公园的草坪上嬉闹玩耍，一副安静恬适的西北小城模样。
很难想象，这里曾是荒无人烟的戈壁大漠。
1958年，为了建设我国第一个综合导弹试验靶场，10万工程兵挺进大漠，面对“天上无飞鸟，地上不长草，四处无人烟，风吹石头跑”的恶劣环境，咬牙硬顶、埋头苦干，修路、挖井、种树、建房，仅用两年零4个月，便完成了一期工程并交付基地使用。这是东风航天城的雏形。
2025年4月22日，东风红卫星升起的地方，还原了当时的工作场景。摄/林桂炎
初代“东风人”是最好的榜样，此后60多年，一代代航天人坚守此地，攻坚克难，传承铸就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神。中国的第一枚导弹，第一颗卫星，第一枚运载火箭，第一艘宇宙飞船，第一个宇航员，都在这里诞生。
正午十二时，东方红卫星发射场，疾风扬沙，红旗猎猎，5020发射塔架托举着长征一号火箭静静矗立，绿漆塔身上沾满铁锈与沙尘，这是岁月留下的痕迹。自1960年建成，到1980年退役，5020发射塔架先后发射了多颗导弹和卫星，其中包括我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”。
2025年4月22日，东风红一号的发射场地。摄/林桂炎
在5020发射塔架前，记者偶遇了82岁的史良，他头发斑白、步履蹒跚，在家人的搀扶下围着发射塔架看了又看，难掩激动神色。
“这里是我战斗过的地方。”史良告诉记者。1959年，17岁的史良告别故乡，辗转6天6夜抵达“东风基地”。此后26年，史良扎根大漠，他吃过沙枣、野菜，住过地窝子、帐篷，作为我国首批火箭发动机操作系统工作人员，先后参加火箭、导弹、卫星等发射试验任务近40次。
神舟二十号发射前夕，史良在儿子的陪同下重返“东风”，他探访了过去的营房驻地，还特地去飞天公园“看望”风暴一号火箭。史良赞叹于航天城翻天覆地的变化：地窝子变成了小楼；土路变成大道；昔日黄沙遍野，如今绿树成荫……
即便退休多年，史良仍然心系航天事业，他会整理收集每一次与航天发射有关的报道，嫦娥“揽月”，祝融“探火”，天宫空间站遨游宇宙，都令他骄傲、自豪。明天，史良将现场观礼神舟二十号发射，从5020发射塔架到921发射塔架，史良亲眼见证了我国航天事业的进步与发展。
史良在5020发射塔架前回忆奋斗过往。摄/王隽杰
从“神秘基地”到“旅游打卡点”
在航天城的东北角，坐落着东风革命烈士陵园。从共和国的元帅到普通的官兵，此处安葬着700多位为中国航天事业献出生命的英雄先辈。每次航天员出征前，都会到这里祭拜先烈，以此表达对航天精神的传承。
鲜少有人知道，东风革命烈士陵园曾经的名字是“九号半”。在东风航天城组建之初，有严格保密要求，各处皆以数字命名，东风革命烈士陵园位于九号与十号之间，遂得名“九号半”。
而如今，在地图软件上，东风革命烈士陵园的位置被清晰标注，问天阁、历史展览馆、东风礼堂……这些曾经充满神秘色彩的地点，都已不再是秘密。只需一张门票，普通百姓也可跟随旅游团亲临中国航天的圣地，近距离感受航天事业的魅力。
2025年4月22日，飞天公园环境优美，到处都是航天元素，适合游客和小朋友游玩，是学习航空知识的场所。摄/林桂炎
酒泉卫星发射中心历史展览馆前，62岁的王先生正在等候入馆参观。他曾是一名军人，也是航天迷，“从杨利伟上太空开始，每次发射我都要看直播。”王先生说，载人航天是全中国人民的大事，多年前他就想来东风航天城亲眼看一次神舟飞船发射，今年终于得偿所愿。
神舟二十号发射的脚步愈近，航天城内如王先生一样的外来客便愈多，张兰的生意日日火爆。张兰在航天城经营一家小超市，她记得17年前刚来时，城内几乎没有什么商铺，连饭店都很少，很难碰见游客。而现在，城内盖起了美食广场、商业广场，平日前来研学参观的青少年一拨接着一拨。
2017年，东风航天城被国家旅游局、中国科学院推选为“首批中国十大科技旅游基地”；2018年，经过修缮的东方红卫星发射场，作为爱国主义教育基地全新亮相；2021年，东风南至兰州西站直达火车开通，进出航天城愈发便利。
2025年4月22日，孩子们在飞天公园中游玩。摄/林桂炎
从地图上找不到的“绝密禁区”，到列车直达的“旅游打卡点”，东风航天城的神秘面纱逐渐被揭开，航天文化也在社会中不断“破圈”，吸引越来越多的人仰望浩瀚星辰。
4月24日，“东方红一号”发射55周年之际，神舟二十号载人飞船将从东风航天城启程问天。小城内的人们早已奔走呼告，相邀观礼，只待明日功成，共贺盛事。
（文中曾建祥、吴明、张兰为化名）
文、图丨 记者 王隽杰 林桂炎 姜雪媛
